Gılgamış Destanı’ndan thanatografilere, edebi eserler uzun zamandır yakın bir bireyin ölümünü düşünmek için bir araç olmuştur: bir ebeveyn, bir eş, bir çocuk, bir arkadaş. Edebi ağıtlar geleneksel olarak yas ritüelinde antropomorfize edilmiş hayvanları da içerir. Hayvanlar, bitkiler ve hatta taşlar bile insanların ya da hayattan daha büyük kahramanların yasını tutar, ancak bunun tersi nadiren söz konusu olmuştur. Saygı duruşundaki önemli rollerine ve Homo sapiens‘in diğer yaşam formlarına uzun süreli bağımlılığına rağmen, insan olmayan hayvanlar edebi yasın özneleri olmaktan büyük ölçüde dışlanmışlardır.
Hikayeler ve arılar üzerine (Bölüm I)
Alman filozof Hans Blumenberg, Mit Üzerine Çalışma adlı eserinde, etrafımızdaki anlaşılmaz, anlatılmamış gerçekliğin ezici kaygısının, mitlerle somutlaşan hikaye anlatımının kökeni olabileceğini öne sürer. Batı edebi kanonuna dayanarak, başlangıçta Goethe’nin Faust‘ta yazdığı gibi ‘Eylem’ ya da Yuhanna’nın İncil’inde yazdığı gibi ‘Söz’ değil, ‘Korku’ olduğunu söyleyebiliriz – bizi sözle hareket etmeye, tek tek şeyleri ve yaratıkları kategoriler halinde gruplandırmaya, dünyayı kavranabilir ve muhtemelen daha kolay hükmedilebilir hale getirmemize yardımcı olacak ilk metaforları yaratmaya iten korku. Blumenberg’e göre, şeyleri adlandırmanın apotropik bir işlevi vardır ve bize çevremiz üzerinde bir faillik hissi veren büyülü bir duyguya neden olur. H. Blumenberg, Work on Myth, MIT Press, 1985, s. 15.
Başka bir insanın ölmesi gibi tuhaf bir olay, en çok korku uyandıran anlarımız arasında yer alır. Her şeyden çok, bir cesedin görüntüsü bizi anlamın çöküşü ve yaşam ve ölüm gibi rahatlatıcı ikili karşıtlıkların çözülmesiyle tehdit eder, bize baş dönmesi ve yönelim bozukluğu hissi verir. J. Kristeva ve diğerleri, Powers of Horror: An Essay on Abjection, Columbia Univ. Press, 2010, s. 4. Ölüm söylemi bozar, ancak aynı zamanda bu bozulmayı evcilleştirmeye yardımcı olan kavramsallaştırmayı kışkırtır. Ölümlülüğümüz, Hıristiyanlık da dahil olmak üzere birçok dinin imaj kaynağıdır. Havva Bilgi Ağacı’ndan yediği için ölümlü olduğumuz söylenir. Daha sonra, İsa’nın çarmıhtaki ürkütücü ölümüyle kurtarıldık – gerçek suç türünün başlangıcı.
Genel kabul gören antropolojik anlatıya göre, Homo sapiens et tüketiminden elde edilen enerji fazlası sayesinde dil de dahil olmak üzere daha yüksek bilişsel ve sembolik yetenekler geliştirebilmiştir. A. N. Crittenden, 'The Importance of Honey Consumption in Human Evolution', Food and Foodways, Cilt 19, No. 4, 2011, s. 266. https://doi.org/10.1080/07409710.2011.630618 Ancak Crittenden tarafından yapılan yeni bir çalışma, insanların kalori tüketiminde yavaş yavaş daha az çiğnemenin söz konusu olduğunu ve bunun da azı dişlerimizin küçülmesine yol açtığını ileri sürmektedir. Bu gelişme, inanılmaz derecede zengin bir glikoz kaynağı olan balın ve atalarımızın petekten atamadığı arı larvalarının kalıntıları nedeniyle de proteinin, beynin büyümesi için gerekli olan enerjiyi artırmasından kaynaklanmış olabilir. A. N. Crittenden, 'The Importance of Honey Consumption in Human Evolution', Food and Foodways, Vol. 19, No. 4, 2011, pp. 257-273. https://doi.org/10.1080/07409710.2011.630618 Arılar, diğer tozlaştırıcılarla birlikte, bize ve atalarımızın yediği hayvanlara yararlı bitkisel gıdaların sağlanmasında kilit bir rol oynamakla kalmamış, aynı zamanda balları bilişsel bir sıçrama için gereken fazlalığı da sağlamış olabilir. Başka bir deyişle, başlangıçta ‘Arılar’ vardı da diyebiliriz.”
Doğa: (romantikleştirilmemiş)
Geleneksel olarak, ölen insanlar ya da daha doğrusu ‘kahramanlar’ için yazılan edebi ağıtlarda, kaybın ağırlığını göstermek için kişileştirilmiş hayvanlar ve cansız nesneler kullanılır. Bu mecazın izi, dünyanın günümüze ulaşan en eski destanı olan Gılgamış Destanı’na kadar sürülebilir. Neredeyse dört bin yıllık masalda, Kral Gılgamış’ın ‘vahşi’ dostu Enkidu’nun ölümünden sonra çayırlar annesi gibi feryat eder, ağaçlar ve nehirler ağlar. Ayı, sırtlan, panter, çita, geyik, çakal, aslan, vahşi boğa, geyik, dağ keçisi – vahşi doğanın tüm hayvanları Enkidu’nun cenazesinde yas tutmak için çağrılır.
Hayvanların efendisi Gılgamış, Kraliyet Payandası’ndan bir ortostat üzerinde tasvir edilmiştir, Karkamış, Gaziantep ili, MÖ 8. Yüzyıl. Resim Dosseman tarafından Wikimedia Commons
üzerinden
Daha sonra, bir yılan sevgilisi Eurydice’yi öldürdükten sonra ağaçlar Vergil’in Orpheus’unun ağıtını dinlemek için toplanır. Ovid’in yorumunda Orpheus, şarkılarını dinlemeye gelmeleri için taşları cezbeder. Benzer şekilde, Theocritus’un iki çobanın şarkı söyleme yarışına girdiği pastoral bir ortama sahip ilk İdil’inde Thyrsis, Daphnis’in ölümüne ağıt yakan çeşitli türleri ve hatta cansız nesneleri sıralar. Farklı antik kültürler için doğanın anlamı farklı olabilir, ancak bu edebi mecaz varlığını sürdürmüştür
.
Doğanın kederlenmeye değer bir şey olarak algılanması için binlerce yıl geçmesi gerekti. Doğayla ilgili edebiyata odaklanan bir edebiyat teorisi olan ekoeleştirinin başarılarından biri, bir yandan bazı yazarların insanmerkezciliğini çürüten ve diğer yandan daha önce marjinalize edilmiş bazı şairlerin statüsünü yükselten paradigmatik bir değişim olmuştur.
Northamptonshire’lı şair John Clare 1793 ile 1864 yılları arasında yaşamış olup, hayatı William Wordsworth, Samuel Taylor Coleridge, John Keats ve Percy Bysshe Shelley gibi dönemin daha iyi bilinen şairlerinin hayatlarıyla örtüşmektedir. Clare’in kuş şiirlerini yeniden gözden geçirmek ve onları romantik şairler olarak adlandırılan diğer İngiliz şairlerin şiirleriyle karşılaştırmak, Clare’in çevreyle ilgili etkileşim şiirselliğinin tekilliğini gösterir. Doğayı ve özellikle de kuşları felsefi kavramları ve şiir teorileri için projeksiyon duvarları olarak antropomorfize eden diğer şairlerin aksine, Clare’in yazıları somut etkileşimler ve karşılaşmaların yanı sıra hayvanların görünüş ve davranışlarına ilişkin ayrıntılı gözlemlere dayanır. The Nightingale’s Nest, J. Clare, Major Works, Oxford University Press, 2008, s. 84. ve diğer kuş şiirlerinde Clare, kuşu in situ olarak ayrıntılı bir şekilde betimler. Şiirleri durumlar biçimini alır. Hatta bir çiçek ya da hayvan sembolünün uzak bir anlatımını vermek yerine olduğunu bile söyleyebiliriz. Şairin zengin deixis kullanımı – “Ve bülbülü listele – tam burada yaşıyor. – okuyucuyu karşılaşma anında konumlandırır. Şiir macerayı anlatabilir – ‘susalım’ – ya da kuş aniden ortadan kaybolduğunda hayal kırıklığına uğrayabilir – ‘Boşuna izledim: Ürkek kuş ela çalısını terk etmişti’. Ama nihayetinde bir koruma duygusu aşılar: ‘Onu bulduğumuz gibi bırakacağız: patikasız yalnızlıkların güvenlik muhafızı onu hareketsiz tutacaktır’
.
Clare’in kuş şiirlerinin bir alt grubu olan yuva şiirleri, kuş yuvalarını aç kediler ya da saldırgan küçük çocuklar tarafından sürekli yağmalanma tehlikesiyle karşı karşıya olan tehlikeli yerler olarak tasvir eder. Bunlar ekolojik şiirlerdir par excellence, yuvayı sakinleriyle birlikte tehdit altında olan bir ev (oikos) olarak tasvir ederler. Genellikle araçsal olarak ya da insanlara karşıt olarak tasvir edilen bir şeyi, genellikle insan haneleri için ayrılan duyarlılıkla ilişkilendirilebilir hale getirirler. Judith Butler’a göre, bir yaşamın yas tutulabilir olması için öncelikle öneminin anlaşılması gerekir: “Bir yaşamı kavramaya yönelik epistemolojik kapasite, kısmen o yaşamın, onu bir yaşam ya da yaşamın bir parçası olarak nitelendiren normlara göre üretilmesine bağlıdır.” J. Butler, Frames of War : When Is Life Grievable?, Verso, 2010, s. 3. Daha doğrusu, bir yaşamın yas tutulabilir olması için, romantikleştirilmiş bir sembol olarak değil, bir yaşam olarak anlaşılması gerekir.
Yakınlık ve hayal edilebilir olan
İnsan olmayan varlıklara karşı empatimiz açıkça ayrımcıdır. Pek çok kişi bir kediyi severken bir domuzun etini yemekten son derece memnundur ancak bunun tam tersi söz konusu değildir. Benzer bir önyargı, insanlara karşı duygusal tepkilerimizi de etkilemektedir. Çocukken, ölümün bizi, ebeveynlerimizi ya da en sevdiğimiz öğretmenlerimizi ilgilendirmediği gibi masum bir düşünceye inanırız. diğer insanlara karşı, genellikle cinsiyetlerine, etnik kökenlerine, dinlerine ya da sosyal geçmişlerine bağlı olarak sınırlıdır ve çok daha geniş etkileri vardır.
Yukarıda Clare’in şiirinin okunmasından da anlaşılacağı üzere, daha önce yas tutulamayan hayatlar için merhamet hissetmenin erişilebilir yollarından biri, ‘benim grubumdan’ ‘başka bir gruba’ -ister kuşlar ister Filistin vatandaşları (Butler’ın Savaş Çerçeveleri‘nin özneleri) olsun- ölçütler çıkarmaktır. Bununla birlikte, bütün bir varlık grubuna karşı şefkatli olmak ya da daha spesifik olarak yas tutmak doğal olarak oldukça zordur ve belki de daha önemlisi, belirli bir grubun parçası olan her bir tekil varlığa ihanet etmenin eşiğine gelir.
“Günümüzün en “önemli” vahşeti” olan 11 Eylül hakkında yazan William Watkin, diğerlerinin yanı sıra Jean-Luc Nancy’nin yazılarından da yararlanarak tam da bu ikilemi vurguluyor. W. Watkin, On Mourning : Theories of Loss in Modern Literature, Edinburgh University Press, 2004, s. 227. Binlerce insanın aynı anda hayatını kaybetmesinin yasını tutmak düşünülemez. Yine de çoğu kamusal olay ve medya bunu yapıyor gibi görünüyor. Dil bize tekil varlıkları kategorize etme ve onları ‘toplanabilir’ hale getirme gücü verir. Dil aynı zamanda bize tekil varlıkları kategorize etme ve tekilliklerini unutma gücü de verir. Watkin’in ifadesiyle, ‘dil aslında kayıp nesneleri adlandırmak söz konusu olduğunda ne yazık ki yetersizdir çünkü varlığın nesnesi tekil iken dil özetler. Tekillik, kişilik veya bireysellikle aynı şey değildir; bunun yerine öncelikle bir öznenin her zaman hakkında kullanılan kelimelerden daha fazlası olduğunun garantisi olarak tanımlanabilir.” A.g.e., s. 228.
Tanatografiler ya da aşk, kayıp ve yas hakkındaki otobiyografik düzyazı anlatılar, kendilerinden çok önce ağıtların yaptığı gibi, tek bir yakın kişinin ölümüne odaklanır ve bu nedenle tekil varlıkları gruplar halinde toplama dürtüsünden kaçınırlar. Yine de onlar da genelleme yapmamanın, tekil bir hayatı T. S. Eliot’ın kışkırtıcı bir şekilde anti-klimaktik dizeleriyle ifade edersek, ‘doğum, çiftleşme ve ölüm’ün sıradan bir biyografik anlatısına dönüştürmemenin yollarını aramalıdırlar.”
Maria Handke kendi yaşamına son vermeye karar verdikten sonra, Peter Handke 1972’de annesinin biyografisini yazdı; bu biyografi bir yandan samimi bir çerçeveye sahipken, diğer yandan ataerkil bir dünyada kendine bir yaşam kurmaya çalışan bir kadının mesafeli bir portresini sunuyordu. Handke, Hayallerin Ötesindeki Hüzün‘de annesinin gönüllü ölümünü örnek bir vaka olarak sunmaya karar verdi ve metaforik olarak tüm bir anlatıyı tırnak işaretleri arasına yerleştirdi.
Peter Esterházy’nin annesinin ölümünden sonra 1985 yılında yazdığı A szív segédigéi (Helping Verbs of the Heart), Handke’nin thanatografisine birçok düzeyde açık bir şekilde gönderme yapar ve onun ölümüyle ilgili kendi vinyetlerini Handke’nin kitabından ve diğer edebi eserlerinden alıntılarla yan yana getirerek, konuya bir dizi panzehir gibi değinerek büyüleyici bir vantrilokluk egzersizi sunar.
Viyanalı şair Friederike Mayröcker, uzun süreli partneri ve avangard şair Ernst Jandl hakkında yıllarca yazdı ve ona 2001’de Requiem für Ernst Jandl (Ernst Jandl için Ağıt), 2003’te Die kommunizierenden Gefäße (İletişim Damarları) ve 2005’te Und ich schüttelte einen Liebling (Ve Kendime Bir Sevgili Salladım) dahil olmak üzere birçok kitap ithaf etti. Son eser, Jandl’ın Mayröcker’in kayıp aşkının bir şifresi olan ‘EJ’ olarak sadece titreştiği, kendini tüketen bir ağıttır.
Yas yazıları şiddetli ölümlerden de kaynaklanabilir. Jean Genet’nin 1948’de yayımlanan, Jean Decarnin’in İkinci Dünya Savaşı’ndaki ölümü üzerine yazdığı Pompes funèbres (Cenaze Törenleri), Genet için şaşırtıcı olmayan bir şekilde, Führer ile grotesk bir çiftleşme sahnesi de dahil olmak üzere küfürlü imgelerle doludur. Szilárd Borbély ağıt koleksiyonu Halotti pompa‘yı anne ve babası 2000 yılında bir hırsızlık sırasında vahşice öldürüldükten sonra yazdı. Kan göndermeleriyle dolu yirminci yüzyıl barok diliyle haykırıyor. Antoine Leiris’in 2016 tarihli Vous n’aurez pas ma haine (Nefretimi Almayacaksınız) adlı kitabı, Bataclan kulübü terör saldırısı sırasında eşi Hélène’in öldürülmesine verdiği tepkidir.
Tanatografiler bir bireyin yaşamıyla derinden ilgilenir. Tekil kayıplar karşısında uygun görünen anlatı ve biçimsel teknikler geliştirmeye çalışarak grup söylemlerine karşı çıkıyorlar. Yakın bir insan ilişkisi çerçevesinde çerçevelenen bu geleneksel kapsam, bu tür hikayeleri anlatma yeteneğimizin hayvanlarla olan ilişkimizden -onları ve ürettiklerini yiyerek- nasıl geliştiğini yeniden düşünürsek, oldukça sınırlı olarak görülebilir
.
İnsan olmayan varlıklarla empati
Clare gibi pek çok yazar dünyayı bir hayvanın bakış açısından görmeye çalışmıştır. Tolstoy’un kısa öyküsü Kholstomer: Viktor Shklovsky’nin yabancılaştırma teorisine örnek teşkil eden Bir Atın Öyküsü, okuyucuyu alışılmadık bir bakış açısıyla karşı karşıya getirerek gündelik dilin otomatik işleyişini bozar.İlginç bir şekilde, Çekçe çevirisi Tolstoy'un bir diğer ünlü kısa öyküsü İvan İlyiç'in Ölümü ile birlikte tek bir baskıda yayımlanmıştır; bu öykü ölüm üzerine birçok yirminci yüzyıl felsefi incelemesinde yer almaktadır. Öykünün dili insan merkezcidir, at sadece bir serftir, ancak atın trajik sonuyla birleşen odaklanma, dikkat hiyerarşilerinde nadir görülen bir değişiklik sunar.
Yirminci yüzyılın başında yazan Çek yazar Josef Karel Šlejhar, bir adım daha ileri giderek, annesi tarafından reddedilen güçten düşmüş bir tavukla arkadaş olan yetim bir çocuğun hikayesini anlatır. Hayatları güvencesiz ve gösterişli bir şekilde kederli olan iki yaratık arasındaki karşılıklı empati, bugün moda tabirle eko-yazının en ilginç sahnelerinden biriyle sona erer: Lojzík açlıktan ve genel yorgunluktan ölürken tavuk onun cansız bedenine sıkı sıkıya sarılır. 1889’da yazılan Melankolik Tavuk, uzun süre Çek okul edebiyatı kanonunun bir parçası olmuş ve 1999’da filme çekilmiştir.
Bahsedildiği üzere, Ovid’in Orpheus efsanesi versiyonunda ağaçlar çok önemli bir rol oynasa da, flora ve onun çektiği acılar dikkatimizi faunanınkinden bile daha fazla çekiyor gibi görünüyor. Çek edebiyatı, ağaçları ve ormanları ekonomik veya diğer nedenlerden ziyade kendi iyilikleri için korunması gereken varlıklar olarak kabul eden makroflora ile empatinin arttığı birkaç örnek sunmaktadır. Šlejhar’ın 1908 tarihli romanı The Linden Tree, ıhlamur ağacını kesmek isteyen bir tarım girişimcisinin duyarsızlığına karşı bir duruş sergiler. Bir başka Çek yazar Josef Váchal, 1931’de yazdığı Šumava umírající a romantická (Bohemya Ormanı Ölüyor ve Romantik) adlı ahşap kesim resimli denemeler derlemesinde, Çek-Bavyera sınırındaki Bohemya Ormanı’nın kısmen romantikleştirilmesi ve aşırı turizmi nedeniyle düşüşünü tasvir eder. Kayıp yoluyla empati uyandıran orfik jest mecazı doğa yazılarında her yerde mevcuttur. Gerçekten de, eko-kaygılar ve solastalji (olumsuz algılanan çevresel değişimin neden olduğu travma öncesi stres) büyük ölçüde insan merkezlidir, çünkü çevrenin insanlar için bir yuva olarak kaybını vurgulamaktadırlar
.
Bir hayal gücü sıçraması
Çağdaş Belçikalı filozof Vinciane Despret, Isabelle Stengers, Bruno Latour ve Donna Harraway gibi yazarların çalışmalarından ve kendi etolojik saha araştırmasından yararlanarak felsefe, hayvan çalışmaları ve kurguyu bir araya getiriyor. Son kitabı Autobiographie d’un poulpe et autres récits d’anticipation‘da (Bir Ahtapotun Otobiyografisi ve Diğer Beklenti Öyküleri) Ursula Le Guin’in ‘vahşi hayvanların’ iletişim pratiklerini anlamaya çalışan post-hümanist ütopik bir disiplin olan ‘therolinguistics’ terimini yeniden tanıtıyor. ‘Bir Ahtapotun Otobiyografisi ya da Odysseuslar Topluluğu’ adlı bölümde bir grup terolinguist, Fransız Calanques Ulusal Parkı yakınlarında denizde bulunan bir ahtapotun oto-tanatografisinin çevirisi üzerinde çalışıyor. Yazarın ölümünden sonra bulunan bu metin, azalan yaşamı ve türünün geleceğiyle ilgili acil kaygıları dile getirmektedir. Spekülatif anlatıya göre, bu ikisi arasında derin bir ilişki var çünkü ahtapotlar metempsikoza inanıyor; bu da ölümden sonra kimliğin ya da muhtemelen ‘ruhun’ aynı türden yeni doğmuş bir bedene geçmesi anlamına geliyor. Bununla birlikte, anlatıda ahtapotların nesli tükenmekte olduğundan ve thanatografinin keşfedildiği noktada soyları tükendiğinden, yazarın hiçbir zaman reenkarne olma şansına sahip olmama ihtimali yüksektir. Ahtapot metni, insan olmayan hayvanlardan oluşan bir topluluğun yok olmanın eşiğine geldiği anı yakalıyor. Ahtapotlara sadece dili kullanma ve yazma yeteneği değil, aynı zamanda hikaye anlatma ya da daha spesifik olarak edebi yas tutma yeteneği de atfeder. Ölüm artık neşeli değildir çünkü dini ‘dünyanın sonu’ eskatolojilerini yansıtan reenkarnasyona yol açmaz.
İnsan dilinde -yani Fransızca- eserleri yorumlamak, uzun zamandır yazıdan dışlanmış olan herhangi bir şeyi dahil etmeye çalıştığımızda karşılaştığımız bariz sınırları gösterir. Ölüm binlerce yıldır kişileştirme yoluyla tasvir edilmiştir. Ancak bu tahmin, hatta bir hayal gücü sıçraması olmadan, insan olmayan hayvanlarla yakınlığı daha büyük ölçekte hayal edilebilir kılacak tasvirlere yaklaşamayız.
Despret’in öyküsünde ötekileştirilmiş insanlar da yer alıyor. Bölümün başlığında bahsedilen ve yirminci yüzyılda otistik insanlar olarak bilinen Odysseuslar Topluluğu, insan olmayan varlıklarla ortak yaşam içinde doğarlar. Algı biçimleri, diğer insanların erişemeyeceği kalıpları anlamalarını sağlar. Hayvan dillerinin çevirmenleri ya da ‘tercümanları’, daha doğrusu ‘anlam deneycileri’ haline gelirler. Metnin niyeti, Odysseus’ların bu şekilde nitelendirilmesini, hatta kahramanlaştırılmasını, nörobiyolojik gelişimleri genellikle ‘patolojik’ olarak sınıflandırılan insan grupları için güçlendirici kılmak gibi görünüyor. Belirli bir beyin durumunun bu şekilde araçsallaştırılmasına kusurlu ve hatta etik dışı olduğu gerekçesiyle karşı çıkmak kolay olacaktır. Ancak Odysseus’un anlatıdaki konumunun en sorunlu boyutu aynı zamanda en düşündürücü olanıdır. Odysseuslar, nöroçeşitli karakterleri ve çevirmen konumları nedeniyle periferik, daha doğrusu liminal varlıklardır. Onları ‘normal’ insanlarla insan olmayan hayvanlar arasındaki sınıra yerleştiren Despret, bu ayrımın açıkça ütopik bir şekilde parçalanmasını ve çökmesini sağlar. Aracılar olarak Odysseuslar, Despret’in karşıt kategorileri çözmesine ve bir spektrum yaratmasına yardımcı olmaları anlamında araçsallaştırılırlar. Artık hayal gücünün sıçramasının o kadar da büyük olması gerekmiyor.”
Hikayeler ve arılar üzerine: Ebeveynler böceklere karşı (Bölüm II)
Tiyatrolarda diğer insanların – tipik olarak ve diğer aile üyelerinin – yasını tutmak bir paradoks teşkil eder. Hayatı olumlu bir şey olarak gördüğümüz sürece, bize hayat ‘veren’ ebeveynlerimize borçluyuz. Ancak iyi bir rızık olmasaydı muhtemelen kendileri de üremek için hayatta olmazlardı. Ürünlerin arılar gibi böcekler tarafından tozlaştırılması bu beslenmenin güvence altına alınmasına katkıda bulunur. Bu açıdan bakıldığında, büyükanne ve büyükbabalarımız, ebeveynlerimiz, eşlerimiz ya da çocuklarımız yerine arıların kaybına üzülmek daha mantıklı olabilir
.
Güneydoğu Asya’ya özgü Asya eşek arısı (Vespa velutina) 2004 yılında Çin’in doğusundan Fransa üzerinden Avrupa’ya yanlışlıkla sokuldu. O zamandan bu yana Batı Avrupa’da çoğaldılar, hatta kanal boyunca İngiltere’ye kadar ulaştılar. Eşek arısı polen taşıyıcılara saldırır ve bal arılarının en büyük yırtıcısıdır, onları parçalayarak yavrularına yedirir. V. velutina kolonileri, Avrupa eşek arısı Vespa crabro kolonilerinden üç kat daha büyüktür ve çok daha güçlü bir avcılık uygular. V. velutina‘nın Apis mellifera veya batı bal arısı kolonilerine saldırıları %30’a varan koloni kayıplarına neden olabilir. M. Arca, A. Papachristoforou, F. Mougel, A. Rortais, K. Monceau, O. Bonnard, P. Tardy, D. Thiéry, J.F. Silvain ve G. Arnold, 'Defensive behaviour of Apis mellifera against Vespa velutina in France: Avrupa bal arılarının yeni bir avcıya karşı etkili bir kolektif savunma geliştirip geliştiremeyeceğinin test edilmesi', Behavioural Processes, Vol. 106, 2014, s. 122, https://doi.org/10.1016/j.beproc.2014.05.002. Bu kitlesel istila Avrupa ekonomilerine her yıl onlarca milyon avroya mal olmaktadır: yuva tahribatı ve bal arısı koloni boyutlarının küçülmesi doğrudan ekonomik etkiye sahiptir. C. G. Lima, A. S. Vaz, J. P. Honrado, J. Aranha, N. Crespo ve J. R. Vicente, 'The invasion by the Yellow-legged hornet: A systematic review', Journal for Nature Conservation, Cilt 67, 2022, s. 6, 126173, ISSN 1617-1381, https://doi.org/10.1016/j.jnc.2022.126173. Ancak üretkenlikle yakından ilişkili olan karlılığa odaklanmak, bal arısını eşek arısının sahneye çıkmasından önce bile zayıflatmıştı: arıları daha üretken olmaları için yetiştirirken, onları daha az agresif ve istilacı avcılara karşı daha az etkili hale getirdik; ve hem yoğun tarım hem de böcek ilacı kullanımı dirençlerini daha da azalttı. F. Requier, A. Fournier, S. Pointeau, Q. Rome ve F. Courchamp, 'İstilacı Sarı bacaklı eşek arısının bal arıları üzerindeki ekonomik maliyetleri', Science of The Total Environment, Cilt 898, 2023, 165576, ISSN 0048-9697, https://doi.org/10.1016/j.scitotenv.2023.165576.
Arıların konuşma, hikâye anlatma ve bunları yazıya dökme yeteneğimizin gelişimine dolaylı da olsa önemli ölçüde katkıda bulunduğu teorisini kabul edersek, onların düşüşünü hayal edilebilir kılacak hikâyeler isteyebiliriz. Bir arı edebiyatı geleneğinin büyük eserlerinden ne beklemeliyiz? Ara sıra gördüğümüz tek tek arıların yasını tutan ağıtlar ya da thanatografiler mi yoksa arı kovanlarındaki kolektifin temsilleri mi? Homo‘nun borçlu olduğunu unutarak küçük donör akrabalarına nasıl ihanet ettiğinin hikayesini anlatan derin bir zaman destanı mı? Arı dilinin beklenmedik karmaşıklıklarını ortaya çıkaran dilbilimsel bir gramer mi? Ortaçağ Roland’ın Şarkısı tarzında, eşek arısı istilasını savuşturan ve istemeden de olsa tozlaşmalarına bağlı olan Avrupa (tarım) kültürünün devamını sağlayan arıların ünlü eylemlerini anlatan türcü, kahramanlık destanı (Frank lider Roland’ın Arap Müslümanlara karşı durduğu, ancak asıl saldırganın kendisi olduğu, kendini yücelten Hıristiyan şövalyelik geleneğinin kurulmasına yardımcı olan şişirilmiş hikaye)
Tüm bunlar elbette spekülasyondur ve bu anlatıları icat etme işini normalde İngiliz dilinde kurgu olarak adlandırılan metinlerin yazarlarına bırakmaktan mutluluk duyuyorum. Okumanın empati geliştirmemize yardımcı olduğunu iddia etmek klişedir. Daha da önemlisi, kurgu okumak bize duygularımızı kendimizi savunma mekanizmalarını harekete geçirmeden deneyimleme fırsatı verir. T. R. Goldstein, 'The pleasure of unaldulterated sadness: experiencing sorrow in fiction, nonfiction, and "in person"', Psychology of Aesthetics, Creativity, and the Arts, 3, 2009, pp. 232-237. Kurgu okuyarak ve dikkatimizi referans ve gönderge arasında değiştirerek, duygularımızla deney yapabilir ve rahat bir vicdanla, ölen arılar için, varlıkları tozlayıcılar tarafından mümkün kılınan ebeveynlerimizden daha güçlü hissedebiliriz. Başka bir deyişle, her şeyi düşünmemize izin verildiğinde hayal gücümüzün sıçraması daha kolay olur. Sevdiğimiz birini kaybetmenin ne kadar zor olduğunu biliyoruz. Bu sempatiyi diğer ölmekte olan varlıklara da yaydığımızı varsayalım (köpeğinizi kastetmiyorum). Bu sempatiyi yaşayan her şeye uyarladığımızı varsayalım:
.
